Truman Capote: Escribir a sangre fría

Una noticia publicada en la portada del New York Times, el 16 de noviembre de 1959, encendió la mecha. "Rico agricultor y tres miembros de su familia asesinados". Truman Capote lo leyó durante el desayuno y llamó por teléfono a William Shawn, su editor en The New Yorker.
-Quiero escribir sobre esto. Viajaré a Kansas esta misma noche -le anunció.
Truman iniciaba no solamente un viaje hacia la Norteamérica más profunda y olvidada, sino también al interior de su propia alma, para enfrentarse con sus peores demonios y fantasmas, en un camino que lo llevaría a la cúspide de la fama, al precio de su autodestrucción final.
Aquel viaje al lejano e ignoto pueblecito de Holcomb, que en principio iba a ser solo para escribir un artículo sobre el impacto de la masacre en una pacata sociedad de granjeros, se transformó en otra cosa cuando Capote conoció a los asesinos, Dick Hickock y Perry Smith, dos sicópatas ex-convictos. Sobre todo a Perry, el más vulnerable y atormentado, con quien entabló un lazo afectivo muy fuerte, que le permitió adentrarse como ningún otro autor en la mente de un criminal.
Nacido en Nueva Orleans, el 30 de setiembre de 1924, Truman Streckfus Persons vivió una infancia triste y desgraciada, lejos de sus padres, bajo el estigma del rechazo por ser diferente, con sus modos excéntricos, su físico escuálido y su voz de pajarito.
A los 17 años empezó a enviar sus cuentos a todas las revistas conocidas. Tres le aceptaron el mismo día. Adoptó el último apellido de su padrastro, Joseph García Capote, y su nombre empezó a resonar en el mundo literario. Escribió su primera novela, "Summer Crossing", a los 19 años, pero no quiso publicarla. El manuscrito fue hallado recién ahora, hace pocos meses.
En 1948 salio a luz su primer libro, Otra voces, otros ámbitos, al que siguieron "El arpa de Hierba" y "Desayuno en Tyffany's", (llevada al cine por Blake Edwards, con Audrey Hepburn). Se convirtió en un "escritor maldito", poseedor de una fina y precisa técnica literaria, retratador burlón e implacable de la sociedad norteamericana, al tiempo en que construía un personaje de sí mismo: el hombrecito enjuto, amanerado, brillante, puro show y escándalos, que se reía de todo y de todos.

LA PELÍCULA. "Capote", el excelente film-sorpresa de un poco conocido director, Bennet Miller, no es una biografía del genial escritor, sino el abordaje de su momento más intenso y oscuro: los siete años que le llevó escribir y publicar su obra maestra: "A sangre fría".
Truman se había propuesto "crear un nuevo género literario", la llamada novela de no ficción. Un extenso reportaje periodístico, escrito con los mismos recursos literarios de la novela clásica, pero en donde los hechos narrados fueran absolutamente verídicos. Fue la obra fundacional que inició el fenómeno del "nuevo periodismo" en Estados Unidos y repercutió en todo el mundo.
Para lograrlo, Capote descendió a los infiernos. Sedujo o sobornó a investigadores, testigos, jueces, fiscales, abogados, carceleros, para obtener cada información que necesitaba. Y su experiencia final, más traumática y estremecedora: lograr que el asesino Perry Smith le creyera su mejor amigo, al punto de contarle pormenorizadamente como habían matado a los cuatro miembros de la familia Clutter, y qué los había impulsado a ello.
Hasta obtener la confesión final, Capote pagó abogados y logró suspender una y otra vez el ajusticiamiento de los condenados. Luego cortó abruptamente los lazos, a pesar de los desesperados mensajes de Perry. El libro ya estaba terminado, pero faltaba que se cumpla la sentencia para sacarlo a la luz. El los vió morir en el patíbulo, tosió y empezó a vomitar.
-Fue la experiencia más apasionante de mi vida, como creador -admitió Truman, en una entrevista.
-¿Y de su vida, como persona?
-No.
Empezó a hundirse en un vértigo cada vez mayor de escándalos, alcohol y drogas. Sus pocos nuevos libros, algunos extraordinarios como "Música para camaleones", no alcanzaron la trascendencia de "A sangre fría".
Dijo que estaba terminando "la mejor novela jamás escrita", con el título "Plegarias atendidas", por el que cobró un adelanto de 250 mil dólares. Pero solo llegó a escribir y publicar tres mediocres capítulos.
"Soy alcohólico, soy drogadicto, soy homosexual, soy un genio", se autodefinió, antes de caer fulminado en el escenario de la Universidad de Maryland. Luego de meses de internación, murió el 25 de agosto de 1984.